《積存時間的生活》

記得80歲的齊邦媛老師在出了《巨流河》後的專訪中提到，她覺得老年就是一個人青年與壯年的延伸，不會因為到達一個歲數，進入所謂的老年後，就一躍成了印象中老年人特有的樣貌和性格。看完《積存時間的生活》，腦袋裡出現了這段話。

《積存時間的生活》這本書，像是修一和英子的生活札記，記錄著生活裡的勞動與一生的熱愛，而這些一年又一年重覆被執行的生活習慣，累積塑造出修一和英子的生命精神。

 

「親手營造奠基於生活的資產，就是積存時間的意思。」


這是修一和英子對積存時間的解釋，而所謂資產，除了書中提到的有形物器所營造的生活氣氛外，我覺得，更像是修一與英子從年輕時就明白自己人生鍾情於何事，於是日復一復投入、學習、身體力行，而練就了過「好生活」的熟稔技能和功夫。「好生活」指的並非豐富物質，而是順應四季，取自於土地、愛護土地，再將土地收成化為餐桌上對家人朋友的關懷。例如英子的耕作、刺繡、毛線衣、將收成農作物進行再製；修一的帆船夢、修繕房屋、有條理的為生活留下紀錄。從年輕時身體力行，養成了一身靠勞動與實作過生活的能力，於是在年老自由時間多了以後，發揮加倍的生活熱情。這似乎呼應了齊老師說的，老年的風貌是青年與壯年累積蘊育而來的。

 

至於修一與英子的生活默契，在實際採訪修一和英子的出版人－張芳玲的序裡有一段傳神的描寫：

 

我們去修一家的前一天，是到東京「自然食通信社」會見原文書的出版人與撰文、攝影。攝影落合由利子女士，講了一段耐人尋味的話：「修一和英子在家裡的生活，你會以為他們好像兩條平行的線，各做各的事情，但是每隔一段時間，這兩條線就會交集在一起……。」當天一直到某一刻，才想起前一天落合由利子講的這一段話。

當修一娓娓道來斐濟果是從法國來的，味道如何……，英子耳朵聽見修一在講斐濟果，馬上收走糕點的盤子和叉子，重新擺另一組盤子和小圓湯匙，準備讓修一表演斐濟果的吃法；接著修一拿出酒來，英子又從櫥櫃快速取出小酒杯，轉進廚房清洗一下杯子……。修一不察，自己走到櫥櫃想找小杯子，但是英子已經拿著杯子走過來，邊說：「杯子在這邊。」我拍下這段過程的影片，看見這對八十幾歲的爺爺奶奶這樣的密契，兩條平行線交會的那一刻，非常感動。特別英子對修一的細膩，對我是最深刻的感動。

 
讓我印象深刻的一篇－《依照節替換的樂趣》。英子提到，時間到了五月下旬，家裡的拉門會改成適合夏天的蘆葦門，餐具會由陶瓷的換成玻璃的，寢具也由羊毛換成麻質的，換季這個大陣仗雖然耗時，但屋裡的氣氛與心情也會煥然一新。這種耗時費功為家人營造生活環境的心意，十足溫厚。

 

至於篇幅最大的一類－「所有生活來自於廚房」，描述著英子對廚房工作的掌握與喜愛，並且能把廚藝變成了他人心中溫暖的禮物與回憶。像是《味覺的記憶》裡說的，即使女兒已出嫁，修一和英子仍然習慣把家中的農作物整理或再製後，每兩個月一次寄給女兒，讓她們能吃到當令的食材。而配送的內容都是經過體貼的計劃，像是遇到三月女兒節，大家吃壽司，英子就會提早準備鯛魚鬆和其他壽司配備，快遞給女兒們。而孫女也是這些快遞食物的受惠者，英子提到：

我像這樣連續寄了二十多年的「食物」給孫女花子，直到這陣子才終於覺得把味道傳給她了。總得先讓她吃，讓她在年輕時嘗遍各種食物。這時她只會把東西吃進肚子裡，不會多想，可是等到年紀大一點，有了自己的生活，就會想起那些味道：那個時侯奶奶為我做過……

 

我就是這樣。我並沒有直接從母親那裡學到做菜的手藝，可是吃了母親做的菜，就不知不覺地繼承了母親的味道，正因為覺得傳承這件事很重要，才會不斷地寄送。

 

這本書暖暖的、緩緩的透露著一種對生活的熱情與執行力，以及家人相互扶持的溫暖關懷。很適合持家的妻子和母親，或是夢想過著田園生活的人。雖然它被大雅出版社列為「熟年優雅學院」系列，希望讀者別因此有了誤解，錯過了一本溫暖好書。